Se puede querer a una persona como si fuese de la familia sin haber hablado una sola vez con ella??
He vivido toda mi vida en el mismo barrio. Desde chiquilla me acostumbré a las caras de las personas que vivían en él. Teníamos una pequeña granja con animales y mi madre vendía por las noches la leche de las vacas después de ordeñarlas. Así que, vecino a vecino, iban todos desfilando por delante de mí y yo los contemplaba desde mi posición privilegiada que eran las escaleras de la cocina.
Creo que llegué a conocer el rostro de cada persona que vivía en mi barrio.
Todos menos a EL.
Le descubrí una mañana mientras cogía el autobús que me llevaba al colegio. Pensé que quizás estaría visitando a alguna nieta suya que vivía en el vecindario. Pero me intrigó verle al día siguiente comprando en el supermercado de toda la vida. Y más con la familiaridad con que le trataba la dependienta. En cuanto tuve oportunidad interrogué a mi madre sobre aquel señor mayor que iba siempre cabizbajo, sin soltar una sola palabra más que la estrictamente necesaria.
- “Ese señor?”, ese vive justo aquí al lado desde siempre. Vive solo, no tiene familia, ni mujer ni hijos…”
Me extrañé, ¿Cómo no había reparado en EL antes? La cuestión es que a partir de ese día no dejé de buscarle con la mirada. A veces le veía y mi corazón se alegraba, cosa que siempre me intrigaba pues no le conocía de nada. Y aún no se porque nunca me atreví a presentarme…
Los años han ido pasando y yo he seguido en silencio dándole los buenos días, deseándole que pase un feliz día, diciéndole que se abrigue que no sea que vaya a coger un resfriado con este viento helado… Y sufro cuando lo veo cargar esas bolsas demasiado pesadas ya para su frágil ser, cuando le veo tender lentamente sus raidos pantalones en esa mísera cuerda… Seré tonta pero me siento su “familia”, esa nieta que nunca ha tenido. Y lamento saber que EL nunca se enterará que tiene una persona que le quiere de todo corazón, que no está solo en este mundo, yo le acompaño en la distancia, y que el día que desaparezca habrá una chica que le llorará como una nieta lo hace por su abuelo.
Se me parte el corazón verte ya tan viejecito…
( y por favor, no me lo digas, no pienso decirselo, asi que ahorraoslo..)